她没有写日记，只是坐着，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在槐树梢上，把整个院子照得银白一片。远处的川军帐篷在月光下泛着灰白色的光，像一片一片的蘑菇。她看着那些帐篷，想起陈东征说的话——“说了你会信吗？”她不信。他说的每一句话，她都不信。但他说的每一句话都是对的。她不知道他是怎么知道的，她只知道，她信了。但信得太晚了。
她站起来，走到窗前，推开窗户。陈东征的房间还亮着灯，他的影子投在窗户上，低着头，在看地图。她看着那个影子，看了很久。她想起在大渡河边，他说“川军打内战是渣，但保卫家乡会拼命”。她不信。她想起在成都，他说“红军不会占领四川”。她不信。她想起在黑竹关，他说“川军会赢”。她不信。现在她信了。但她信得太晚了。她不知道这算不算后悔，她只知道，如果时光能倒流，她会信。信他说的每一句话。不管他说什么。
她关上窗户，躺下来，闭上眼睛。外面很安静，只有风吹过槐树的声音，沙沙的。她听着那个声音，想起他说的最后一句话——“那就好。”她不知道“那就好”是什么意思。是“那就好，你终于信了”？还是“那就好，信不信都无所谓”？她不知道。她只知道，他说“那就好”的时候，眼睛里有光。那种光不是平时那种冷淡的、疏远的光，是一种更暖的、像是“你信了就好”的光。
她翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，但她不觉得冷。她只是觉得，有些事，信了比不信好。哪怕信得太晚了。