大渡河，从大渡河到成都，从成都到汉中，从汉中的火车站到金山卫，从金山卫到富阳，从富阳到临安。他走了那么多路，打了那么多仗，见了那么多死人。他还活着。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，但他不觉得冷。他只是觉得，有些路，走着走着，就不知道走到哪里去了。但他知道，不管走到哪里，他都不会忘记那个声音。那个不紧不慢、带着湖南口音的声音。