吱呀”很重，重得像一记闷锤。
向德宏跪在那里，望着那扇关上的门。他等了很久。门没有开。风从门缝里钻出来，凉飕飕的。
那天夜里，林义把那两首诗又拿了出来。他看了一遍，递给向德宏。
“大人，您帮我收着。”
向德宏接过来，贴进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀。那两首诗很轻，可他觉得它们很重。重得像两座山。
“林义，”向德宏说，“你会回去的。”
林义看着他。月光很淡，照在他脸上，把那张苍白的脸照得像一尊石像。“大人，您也会回去的。”
向德宏笑了。那笑容很淡，嘴角微微扬起。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“琉球向德宏在此”的时候一样的光。
“好。”他说，“我们都回去。”
他伸出手，拍了拍林义的肩膀。林义的肩膀很瘦，瘦得骨头硌手。可那是活的，是热的。
远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。
向德宏靠在墙上，闭上眼睛。他听见风的声音，听见树叶沙沙响，听见林义的呼吸声。他没有睡着。他在想，朝廷要议多久？李鸿章要考虑多久？他不知道。他只知道，他得等。
他不知道，在街对面的巷口，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在暗处，盯着他们。他看见向德宏把林义的诗收进怀里，看见他们靠在一起取暖。那人的脸上没有表情。他站了很久，然后转身走了。他走进一条更窄的巷子，敲开一扇门。
“他们还跪着。从天津回来了，又跪下了。”
“李鸿章怎么说？”
“让他们等。”
“那就让他们等。他们等不了多久了。冬天快来了。”
门关上了。
向德宏不知道这些。他只知道冷。他把手伸进怀里，摸着那两块玉。一凉一温。他攥着它们，像攥着最后一点火种。
天快亮了。一线灰白从东边透出来，落在那些堆积的落叶上。
他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，又要跪了。