没有坟。”
向德宏的手停了一下。“没有尸骨，没有坟？”
那个人低下头。“我祖母说，他的魂还在海上。没回来。”
向德宏提起笔。“阮文龙。同治七年。葬于大海。”他写完，搁下笔，看着那四个字——“葬于大海”。他想起自己在大海里漂的那些日子，那些黑沉沉的海，那些浪，那些风。他也差点葬在大海里。可他没有。他还活着。
那天夜里，名单上又多了十几个名字。每一个名字都是一个不能忘记的人，每一个名字背后都有一个等了很久的家人。向德宏写完了所有人的名字，搁下笔。他看着那份名单，看了很久。名单上的名字越来越多，越来越密，一张纸写不下了。
“蔡大鼎，”向德宏抬起头，“再裁一摞纸。明天，继续记。来多少，记多少。记不下的，多写几张。”
蔡大鼎从楼上走下来，手里拿着一叠纸。他在向德宏对面坐下，把纸铺好，磨墨。“大人，这些人——他们的名字，能留下吗？他们的亲人都不在了，谁来记住他们？”
向德宏把名单折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。
“我们记住。”
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐在藤椅上，没有动。他闭上眼睛，想起阿护。不知道阿护睡了没有，不知道他梦见爷爷没有。他梦见爷爷了——爷爷在很远的地方，在写很长的信。信寄不出去，可他在写。
他睁开眼，望着窗外。
新的一天，他还要等。他还要写。他还要守。他答应了林世功，不能停。答应了那些把名字记在纸上的人，也不能停。答应了阿护更不能停。
他把手伸进怀里，摸了摸那张名单。纸被他攥得有些皱了，可他舍不得压平。那些褶皱，都是活人摸过的记号。刻上去的，擦不掉了。