好几把。每一把都是琉球人的命，每一把都磨得很快。
他攥紧拳头，转身坐下，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字：“暗处的东西，不怕它看不见。怕的是它一直不动。动起来，才知道它要打哪里。”他把纸折好，放进信封，写了“林义亲启”。
他没有叫黄国良。他自己走到楼下，把信交给陈老板。“明天一早，走驿道。”
陈老板接过信，看了一眼信封上的字，揣进怀里。“大人，队伍的事，要不要告诉林义？”
“要。让他知道，我们在做什么。让他在北京知道，福州的灯没有灭。”
陈老板点了点头，转身走了。
向德宏回到楼上，站在窗前。那盏灯还亮着。它亮了一整夜。明天晚上，它还会亮。他要让这盏灯一直亮着。亮到琉球回来的那一天，亮到他点不动的那一天，亮到这盏灯被另一个人接过去的那一天。