向德宏在楼上看了很久。那艘黑船还泊在江心，船头的灯一闪一闪的。可向德宏知道，他的手里已经有了刀。不是一把，是很多把。每一把都是琉球人的命，每一把都磨得很快。
陈老板从后面走过来，站到他身边。
“大人，您在想什么？”
向德宏没有回答。他转过身，走到桌前，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字——“十年磨一剑。”
他写完，看了一遍，搁下笔。窗外，闽江的水声远远传来，很轻，很慢，像有人在很远的地方磨刀。
他把那行字折好，放进信封，没有写地址。他把信封放回抽屉里，等一个合适的人，等一个合适的时机，把它送出去。那时候，剑磨成了。
向德宏站在窗前，又看了一会儿。后院的人还在练。陈铁生在教毛允良一套拳法，动作很慢，一招一式拆开来教。吴师傅在旁边看着，不时点点头。林怀远把长刀插回腰间，开始练步法。他的步法很轻，像猫，没有一点声音。郑老先生已经睁开了眼睛，目光跟着每一个人的动作移动。
向德宏转过身，吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着后院的拳风声，听着闽江的水声，听着自己的心跳。他伸出手，在黑暗中摸了摸那两块玉，一凉一温。温的是毛凤来的传家玉。他想起毛凤来，想起他在酒馆里说——“向大人，这酒难喝，可它是琉球酿的。”酒难喝，可它还在喝。人走了，可玉还在。温的。
他把手从怀里抽出来，放在桌上。桌上有一道裂缝，他的手指沿着裂缝摸过去。天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在那道裂缝上。他把那行字从抽屉里取出来，又看了一遍。
“十年磨一剑。”