福州还在。灯还在。人还在。
“林义：六年了。会馆还在。灯还在。人还在。铁血队已经八十多人了。陈铁生的拳头还是硬的。毛允良的刀还是快的。林怀远的长刀每日举起，未曾放下。蔡大鼎的记录已经二十多万字了。你什么时候回来看看？回来看看这些年轻人，看看他们练的刀，看看他们写的字。看看这盏灯，它亮了六年，没有灭过。”
他写完了，看了一遍，折好，放进信封。他没有叫黄国良，自己走到楼下，把信交给陈老板。“明天一早，送到驿道。”
陈老板接过信，揣进怀里。“大人，您该歇了。”
向德宏没有回答。他回到楼上，站在窗前。闽江的水声远远传来，很轻，很慢。他伸手摸了摸窗台上的灯。灯已经灭了，可灯座还是温的。
他站在窗前，望着闽江口的方向。天亮了。新的一天，他还要守。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的诗，摸了摸那把匕首。十样东西，贴着他的心口。
他想起陈铁生的话——不够，差远了。
是不够。可他等不了了。他等不了十年，等不了二十年。他的头发白了，腿不疼了，可他的心老了。他怕自己等不到琉球回来的那一天。可他怕的不是死，他怕的是这盏灯灭在他手里。
他抬起头，看着窗外的天。天很蓝，蓝得透明。
“琉球，”他在心里说，“你等着。我回不去，可他们会回去。我点着的灯，他们会接着点。”
他转过身，走回桌前，坐下。他没有睡。他铺开一张纸，拿起笔。他要继续写。