了一根新的，旧的那根被劈成了柴，堆在墙角。毛允良站在最前面，左手按在刀柄上，右手垂在身侧。他的刀已经磨好了，刀刃在晨光里闪着冷光。
“一！”毛允良喊了一声。
二十个人同时拔刀。刀光在晨光里闪了一下，像一道闪电。
“二！”
二十个人同时劈刀。刀刃劈在木桩上，笃的一声，二十声合成了一声。
“三！”
二十个人同时收刀。刀插回鞘里，发出整齐的一声响。
向德宏站在廊下，看着他们。他的腿还在疼，膝盖还肿着，可他站得很直。
“毛允良。”
毛允良转过身，跑过来，站在他面前。“大人。”
“刀磨好了？”
“磨好了。”
“人不缺口？”
毛允良愣了一下。他看着自己的手，手上缠着布条，布条上渗着血。他把布条解开，露出掌心。掌心的茧很厚，有旧茧，有新茧。新茧是昨天夜里磨刀磨出来的，磨破了皮，露出了里面的嫩肉。
“人不缺口。”毛允良说。
向德宏点了点头。“去吧。”
毛允良转身跑回队伍里。他站在最前面，左手按在刀柄上，右手垂在身侧。他的眼睛很亮，亮得像那天夜里在那霸港的星星。向德宏看着他的背影，看了很久。
他转过身，走回楼上。他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来，又看了一遍。六十多个名字，六十多个人。每一个人都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。向德宏知道，那个人不会停。他也不会停。
他把灯吹灭了。屋里暗了，只有窗外的光透进来。
天亮了。