起林义走路时一瘸一拐的样子，想起陈铁生练刀时喊的那一声“有”。
他把手收回来，转身走回桌前。他没有点灯，坐在黑暗中。窗户开着，江风灌进来。他没有关窗。他要让那些冷风进来，让那些冷风吹在脸上。他要记住这个秋天。