灭了，人就找不到回家的路了。”
灯不仅仅是灯。它是希望，是信念，是琉球还在的信号。它是向德宏对林世功的承诺，是铁血队每一个队员心里的火种。灯在，人就不会散。灯灭，一切就结束了。
第二个意象是刀。
第三卷里，刀一直在磨。毛允良磨刀，蔡锡书磨刀，陈铁生的刀断了，打一把新的。磨刀的声音贯穿了整卷，在后院响起，在夜色里响起，在读者耳边响起。刀磨了六年了，什么时候出鞘？不知道。可磨刀的声音告诉你——快了。
第三个意象是人。
名单。向德宏的怀里永远有一份名单，上面写着每一个加入铁血队的名字。名单越来越长，可上面的人越来越少——郑永和死了，可他的名字还在。向德宏说：“每一个名字都是一盏灯。”
人就是灯。人活着，灯就亮着。人死了，名字还在，灯也还在。
五、站着，就不算输
第三卷最打动我的，是“站着”这个概念。
向德宏说：“站着，就不算输。”
铁血队的人被日本特务打伤了，爬回来的。谢天赐把他们背回来的。没有人跪下，没有人求饶，没有人说“我不干了”。他们疼，他们怕，他们撑不下去了。可他们站着。
站着比跪着难。跪着可以休息，站着只能硬撑。站着腿疼，站着脚麻，站着全身都在发颤。可他们站着。
因为他们知道，跪下去，就再也起不来了。跪着的人，说话没有人听。站着的人，说话才有分量。
林义在北京站了六年，郑义陪了他六年。两个人挤一张床，盖一床被子。冬天冷的时候，郑义把被子全裹在林义身上，自己缩在角落里冻得直哆嗦。他们不跪。他们站着。
这种“站着”的精神，是第三卷里最珍贵的东西。它不是轰轰烈烈的牺牲，不是慷慨激昂的演讲，是日复一日的站立。是腿疼了也不坐下，是手软了也不放下刀，是灯快灭了也要再点一次。
六、黑暗中点灯的人
第三卷的底色是压抑的。日本特务在对面开了照相馆，叫庐山轩。向德宏去告官，巡抚说“查”，查了七天，抓了三个跑腿的，真正的黑手动不了。谣言满天飞，铁血队要散了，向德宏快死了。陈水走了，刘大海不敢出门了，郑曜
本章未完，请点击下一页继续阅读！