每走一步，脑子里就翻出一张旧画面。
高三十月份，运动会，罗沁举着个傻瓜相机满操场跑，非要把自己跟罗强拍一张合照。
拍完了嫌两个人表情太丑，又逼着他们再来一张。
十二月份，晚自习放学，罗强不在。
罗沁在校门口等自己，塞过来一个保温杯，说是她妈熬的姜汤，让他带回去喝。
一幕一幕，像钝刀子割肉。
走到603门口，江亦辰停住了。
病房的门关着，上面有一扇长方形的玻璃观察窗。
他抬起眼，透过玻璃往里看。
罗强不在。
病床上躺着一个人，背对着门口，蜷着身子。
被子盖到腰际，能看见瘦削的肩膀和拱起的脊背。
那是一个失去了所有生气的背影。
整个人缩成一团，把自己窝在最安全的角度里。
她的脸侧过去，望着窗户的方向。
窗户外面是什么，江亦辰看不见。
他只看见那个背影一动不动，呆呆地望着窗外。
好像窗外有什么东西值得看的，又好像什么都没有。
最扎眼的是她的头。
原本应该是一头长发的，江亦辰记得。
罗沁有一头又黑又亮的长头发。
高中那会儿扎起来甩来甩去，整个人都透着那股鲜活的劲儿。
可现在，那个圆圆的后脑勺上，一根头发都没了。
头皮光秃秃的，在病房惨白的灯光下，泛着一层淡淡的青灰色。
江亦辰的喉头猛地一紧。
他站在门外，手撑着门框，手指慢慢收紧。
指甲抠在木框上，发出细微的声响。
他没有推门进去，也没有转身离开，就那么站在那儿。
透过那扇小小的玻璃窗，看着里面那个陌生的、瘦弱的、剃光了头发的背影。
他想叫她一声“小沁”，嗓子却像被什么东西堵死了，一点儿声音都发不出来。
他在心里把那声“小沁”叫了一遍。
又叫了一遍。
叫到第三遍的时候，眼眶里有什么东西，热辣辣地烫了一下。