切菜。她坐下来，离他近了点，膝盖差点碰到他的腿。她歪着头，眼神里带点笑，像水面上的涟漪，晃得他心跳漏了一拍。“乱啥？”她问，声音低低的，像在哄，又像在逗，“怕我反悔，还是怕你自己扛不住？”
他喉咙一紧，咽了口唾沫，嘴上却硬：“怕啥？我李锁柱啥时候怂过？”话刚出口，他的手指却不自觉地攥紧了裤腿，指节泛白，像在抓着什么不肯松。他看着她，她嘴角一扬，笑得像春天的风，软乎乎地刮过来，刮得他心口有点痒。
“行，那今晚别睡沙发了。”她起身，拍了拍手上的菜汁，转身往厨房走，临走前回头冲他眨了眨眼，“洗个澡吧，臭得我都闻见了。”她的话轻飘飘的，可落在他的耳朵里，像块石头砸进水里，溅起一圈圈涟漪。
他愣在那儿，手还攥着裤腿，低头看了看自己，鼻子凑近衣服嗅了嗅，真有点汗味。他咧嘴笑了，笑得有点傻，站起来往浴室走，脚步却轻得像踩在棉花上。
洗完澡出来，桌上已经摆好了饭。两碗饺子热气腾腾，醋碟里泡着几片蒜瓣，辣酱红得刺眼，像血。她坐在那儿，手指捏着筷子，在桌上轻轻敲着，像在等，又像在想啥。他走过去，拉开椅子坐下，椅子腿刮着地板，吱吱响，像在抗议他的重量。