想刚才发生了什么。
她知道他们没做完最后一步，但除了那一步，其他所有的都做了。
她觉得自己的身体已经不是自己的了，被他碰过的地方都在发烫，
像被烙铁烫过，留下了看不见的印记。
身边的人翻了个身，
手臂伸过来，搭在她腰上，把她往怀里拉。
她没有挣扎，没有力气挣扎，也没有意志挣扎。
她像一具被掏空了内脏的木偶，任由他摆布。
他的胸膛贴着。她的后背，
隔着薄薄的被子，他的体温传过来，
烫的，
像一团火，把她裹住。
他的下巴抵在她头顶，
嘴唇贴着她的头发，呼吸一下一下的，慢慢的，稳了。
沈知意睁着眼睛，在黑暗里看着前方。
她什么都看不见，窗帘太厚了，灯全关了，这个房间像一座坟墓，把她和他埋在一起。
她想起傅景行，想起他嘴角的血、颧骨的青紫、靠在墙上半闭的眼睛。
想起他说“你来了就好”时那种轻到像羽毛一样的声音。
她把脸埋进枕头里，无声地哭了。