门关上了。
后院在顾家老宅的最深处。
穿过一道月洞门，走过一条鹅卵石小径，两边的竹子长得极好，修长挺拔，一节一节地往上窜，叶子在风里沙沙地响，像在说悄悄话。
阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在地上，光斑细细碎碎的，像撒了一地的碎金子。
空气中有一股淡淡的桂花香，若有若无的，像隔着一层纱，明明已经深秋了，桂花早就谢了，但香味还在。
像是渗进了泥土里、空气里、这整座院子的每一块砖瓦里，怎么也散不掉。
顾承屿走在沈知意旁边，步子放得很慢，配合着她的速度。
他的手指垂在身侧，离她的手只有几厘米，指尖偶尔会碰到她的手背，不知道是有意还是无意。
沈知意把手插进了外套口袋里，他的手指落了空，收回去，也插进了裤兜里。
“我小时候身体差，我妈不让我干这个不让我干那个。”
他的声音很平淡，平淡到像在说一件别人的事，但沈知意听出了平淡底下压着的东西——不是抱怨，不是委屈，是一种早就接受了、消化了、变成了自己一部分的陈述。
“怕我摔了，怕我碰了，怕我出汗感冒。
别人家小孩在外面疯跑的时候，我坐在窗户里面看。”
他指了指院子角落那丛修竹，竹子很高，枝叶繁茂，密密匝匝，像一堵绿色的墙。
“有一次我跟我妈吵架，跑到那里躲起来——那从竹子后面，有个小空地，刚好够一个人蹲着。
我敛着呼吸，躲在层层叠叠的花木浓荫里，听见我妈在外面喊我的名字，一声一声的，从近到远，又从远到近。
我没有应，蹲在那里，看着蚂蚁搬家，看着竹叶的影子落在地上，一片一片的，像鱼鳞。”