终落在他身上。
她在深市认识他的时候，他穿得讲究得体，
连衬衫的袖扣都要仔细挑过，身上总带着一种没经历过粗糙生活的干净。
那时的他，应该不会想到自己有朝一日会在寒潮来临时蹲在菜地里铺塑料膜。
他做的一切她都看在眼里，她知道这不仅仅是因为他想在父母面前好好表现。
她知道他是在弥补，用他能做到的一切，告诉她：他愿意为她走到多远的地方。
他站起来，跺了跺有些僵硬的脚，回过头看见她站在门口，
笑了：“醒了？今天风大，你别出来，里面暖和。”
赵希音没有进去，走下台阶，走到他旁边，
把手里那杯热水递给他：“手都冻红了，还说不冷。”
陈屿白接过来，捧在手心里，低头喝了一口：“不冷。”
他把杯子递还给她，弯下腰，把最后一块被风掀开的薄膜重新压好，“
等中午太阳出来，再把膜掀开透透气，不然菜容易闷坏。”
他说话的语气很平常，像是在做一件他已经习惯了的事。
风从田野尽头吹过来，把她额前的碎发吹乱了。
赵希音伸手把那杯水又递了过去：“再喝一口，暖一暖。”
他低头又喝了一口，把水杯握在手心里，让那股温热顺着指腹蔓延开来。
她看着他冻红的指尖，想起这一路走来他所承受的一切——家庭的阻力、
父母的反对、那些被刻意忽略的刁难与不公，
他从未向她抱怨过，只是用行动一点一点地消解着她心头的不安。
她不知道未来还会遇到什么，但至少在这一刻，她觉得所有的困难都是值得的。
陈屿白把水杯递还给她，用袖子擦了擦手上的泥土。
他们之间的话语不多，但那杯水的温度已经足够传递所有不需要说出口的东西。