日期是去年春天的，边角卷起来了，露出里面的麦秸泥。
窗户外面，十月底的阳光照在院子里的搪瓷脸盆上，反射出一小片流动的光斑，跟着风晃来晃去。
远处操场上有人在吹集合哨，三短一长的哨音穿过半个大院传过来。
过两天就是演习了。
这个下午不会有很多了。
秦瑶闭上眼睛，把手搭在肚子上。
灶房里的水声停了。
过了一会儿，脚步声从灶房方向过来。一只还带着水汽的手，轻轻搭在了她的手背上。
“鱼汤还有半锅，晚上热了你再喝一碗。”
“嗯。”
“橘子吃了没有？今天的两个。”
“吃了一个。”
“再吃一个。”
“晚点吃。”
手没有收回去，跟她的手叠在一起，搁在她的肚子上。
肚子里又拱了一下。
两个人都没说话。
院子里那片光斑还在晃。