她说得恳切，眼睛里又汪着泪。
谢远明看着她那张脸，到底没忍心再拒绝。
他沉默了片刻，对车夫说了一声，“去城东柳条巷。”
马车重新动了起来。
柳眉这才收了眼泪，安安静静地坐在他旁边，手却还攥着他的袖子不放。
到了柳条巷口，马车进不去窄巷子。
谢远明便让车夫在巷口等。自己跟柳眉下了车步行进去。
巷子果然深，两边是高高的院墙，隔几步才挂一盏昏黄的灯笼，把地面照得影影绰绰的。
柳眉走到一扇黑漆木门前停下，掏出钥匙开了锁。
推门进去，回头朝他招了招手，“进来吧。”
谢远明站在门槛外头犹豫了一瞬，还是迈步跨了进去。
院子里不大，墙角种着一丛细竹，廊下挂着一盏旧灯笼，昏昏沉沉地亮着。
柳眉引他进了堂屋，点起灯来，又去倒了一杯热茶递到他手里。
“你先坐着暖暖身子，外头凉。”
谢远明接过茶杯，在椅子上坐下。
他低头看着杯里浮沉的茶叶，心里头说不清是什么滋味。
这间院子比兰儿那间小院还窄些，可布置得倒有几分雅致，墙上还挂着一幅旧字画。
柳眉在他对面坐下来，双手捧着茶盏，也不说话，就那么安安静静地看着他。
过了好一会儿，她才轻声开口，“远明，你说……咱们俩还能回到过去吗？”