走得如履薄冰，每一句话都在脑子里过了三遍才敢出口。
只有回到这间不足六十平的小屋里，在父母面前，他才敢卸下那层精明强干的伪装，做回那个还没长大的孩子。
“妈，把那个红皮相册拿出来呗，我想看看。”
张明远突然开口。
“看那个干啥？都是些陈芝麻烂谷子的旧照。”
丁淑兰嘴上说着，身子却已经站了起来，走到五斗柜前，从最底下的抽屉里，翻出一本厚重的、封面已经有些磨损的红色影集。
一家三口凑在昏黄的灯光下，一页页地翻看着。
“你看这张。”
张建华指着一张泛黄的黑白照片。照片上，年轻的他推着那辆永久牌二八大杠，只有三四岁的张明远坐在横梁上，笑得见牙不见眼。
“那时候你才丁点大，非要坐横梁，把你妈吓得在后面直喊。”
“可不是嘛。”丁淑兰笑着接话，手指轻轻抚过照片上丈夫年轻时还没佝偻的背，“那时候你爸也是逞能，刚发的工资买的车，宝贝得跟什么似的，也就是让你坐，别人碰一下他都心疼。”
张明远看着照片里那个意气风发的父亲，又看了看身边这个鬓角斑白、还在为几块钱电费计较的老人，鼻子微微发酸。
他把头靠在母亲的肩膀上，像小时候一样蹭了蹭。
“爸，以后您不用再骑那辆破自行车了。”
“净说胡话。”张建华笑骂了一句，伸手揉了揉儿子的头发，掌心粗糙却温暖，“不骑车我怎么上班？飞过去啊？”
张明远笑了笑，没反驳。
他在心里默默地说：
明天。
明天您就知道了。
那种只能坐在自行车横梁上吹风的日子，过去了。