成了一头乱糟糟、油腻腻的鸟窝头，只在脑后垂着一根随意绑着的辫子，身上的衣服也全是补丁，一副穷酸模样。
“万先生？许久不见了啊……”四爷见到万斯同，脸上挤出一丝勉强的笑容，停下脚步，将扁担从肩上卸下，靠在墙边，搓了搓冻得通红、满是裂口的手：“您有许久没去喝茶了……”
“是啊，许久没去了……”万斯同点点头，他这段时间主要的经历放在那些失势的革新派身上，去八大胡同甚至比回家还多，往往都得醉酒，睡到日上三竿才起来，自然也就很少去那茶馆了：“今日想去喝一杯早茶，没想到到地方竟然关门歇业了，也不知道是什么时候的事……”
“有一阵子了……”四爷苦笑一声，摇了摇头：“如今这局面，粮价天天在涨，谁手里能有个余钱？去茶馆的钱自然也是能省就省了，茶馆的客人越来越少，朝廷的税却一点不少，王掌柜实在是支撑不下去，欠的茶钱、炭钱又难收回来，干脆就盘了铺子，听说是回通州去投亲了，他那些伙计可就苦了，遣散的钱没几个，花完了找不到营生，听说好几个在乞讨呢。”
万斯同一阵惆怅，点了点头，上下打量了一番四爷，凝眉道：“四爷，你看着也是苦日子，以前你卖菜不是卖的挺好的吗？怎么也变成这副模样？”