在那个叫石桥的小村子待了五天。
村子在半山腰上，只有四十来户人家。学校只有一间教室，三十个孩子从一年级到六年级挤在一起上课。
退休教师姓周，头发全白了，背有些驼，但眼睛非常亮。
“苏老师，谢谢你来。”他站在教室门口，笑得很腼腆。
“我不是老师，您才是。”
他带我看了他打算改造的地方——学校旁边一栋废弃的老石屋，以前是村里的粮仓，已经空了十几年了。
石墙很厚，屋顶塌了一半，里面长满了杂草。
但采光极好。
我蹲下来摸了摸地上的石板。
“就在这里。”我说，“不需要大改。补上屋顶，留一面石墙不粉刷。在那面墙上挂画，用最简单的射灯照明就够了。六万块能做下来。”
周老师的眼眶红了。
我在村里画了三天图纸。白天量尺寸、拍照、跟村里的几个泥瓦匠沟通施工细节。晚上在周老师家的堂屋里画图，旁边围了一圈孩子，趴在桌上看我画。