有一天晚上路过我房间，往门缝里塞了一张纸条。
上面写着一行字。
"下次你做饭我也来吃。"
我把那张纸条夹在了妈妈的日记本里。
顾瑶的变化是最慢的，但也是最结实的。
她不再把我当竞争对手了。
有时候放学回来会往我桌上丢一袋零食，有时候周末会拉我一起看电影。
她还是会吃醋，偶尔看到哥哥们对我好的时候脸上会闪过一丝不自在。
但她不再把那种不自在变成敌意了。
她在学着和一个姐姐相处。
我也在学。
妈妈留下的那封信，最后被裱了起来，挂在了我房间的墙上。
信的最后一句话是："你是妈妈最珍贵的女儿。"
我每天早上醒来都会看到这句话。
看一遍就觉得，今天可以好好活下去。
今天是我十九岁的生日。
和去年不一样，这一次，所有人都在。
桌上的菜是我和赵姨一起做的，红烧排骨、清蒸鱼、白灼虾、拔丝地瓜。
"怎么做了这么多？"顾寒皱着眉坐下来，看了一眼桌上的菜。
"你不是说要来吃吗？"
他的脸微微红了一下，岔开了话题。
"拔丝地瓜谁点的？太甜了。"
"我点的。"顾瑶举起手，"好吃。"
顾深给我碗里夹了一块排骨，没有说话。
顾行在主位上坐着，和一年前一样安静，但嘴角的弧度不一样了。
我端起面前的橙汁。
"谢谢你们来。"
"不用谢，你做的饭我们不来谁来。"顾寒嘟囔了一句，又夹了一块排骨。
我笑了。
不是那种扯出来的笑，是从肚子底下翻上来的，暖暖的那种。
去年的这个时候，我在空荡荡的餐桌前等着一个不会来的人，手心的字在发烫，以为那就是结局了。
现在我坐在同一张餐桌旁边，同样的位置，面前是同样的菜。
但椅子上坐满了人。
我低头看了看自己的掌心。
干干净净的，什么字都没有。