“念念，别说了。”
我看着我爸的眼睛。那里面有一些东西，像碎玻璃渣子，扎得人眼眶发酸。
“好，我不说了。”我低下头，看着自己攥紧的拳头，“你回去吧。路上小心。”
他转身走了。
肯德基的门关上的那一瞬间，我看见他的背影在玻璃外面停顿了一下，像是想回头，但最终没有回头。他走进了步行街的人流里，深蓝色的夹克很快被人群淹没，再也找不到。
我坐在那里，看着窗外。
外面的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨了。步行街上的人依然很多，有人拎着购物袋，有人牵着孩子，有人边走边打电话。所有人都在正常地、普通地生活着。
我想起昨天鲁医生在病房里对我说过的一句话。她说的是：你不需要再用伤害自己的方式来让别人相信你。
可是鲁医生，如果我不伤害自己，谁来证明我的痛苦是真实的？
没有人。
因为真正的痛苦是看不见的。它藏在皮肤下面，藏在那些密密麻麻的疹子下面，藏在那些溃烂的胃黏膜下面。它需要以血的形式，以肿的形式，以住院病危通知书的形式，才能被看见，被承认，被相信。
这是一件多么可悲的事。
我的手机震了一下。
我拿起来，是一条陌生号码的短信。号码归属地是本地的，号码不熟。我犹豫了一下，点开了。
“念念，我是妈妈。妈妈换了手机号给你发的这条信息。你爸说你不想回来。妈妈知道了。妈妈不逼你。妈妈只是想跟你说几句话。”
我的手停在屏幕上方。
“妈妈今天去了你奶奶那里。妈妈这辈子没去过那个地方，是第一次。妈妈在你奶奶面前跪了很久，说了一些话。那些话妈说不出口给你听，但妈跟你奶奶说了。妈想她要是还在，大概会骂我吧。她以前就老骂我。她是对的。”
“妈把家里的黄豆都扔了。妈不知道你能不能信，但妈真的都扔了。酱油也扔了，豆瓣酱也扔了。妈以后不做了。”
“念念，妈妈这辈子没跟人道过歉。妈妈今天跟你说一句：对不起。”
“你不用原谅妈妈。妈不配。”
“妈只是希望你回来。回来喝一碗妈给你熬的白粥。里面
本章未完，请点击下一页继续阅读！