反正没人猜到是首钢的书记，更没人猜到这位书记就是刘海中那个从不吭声的三叔。
刘海中站在人群里，心里头那个失落，跟霜打的茄子似的。他低着头，看着自己的脚尖，脸上的肉耷拉着，一点精神都没有。
这个杨大饼，就是这样，瞧不起谁呢？
他刘海中是不怎么会说话，但他会干活啊。
三叔说过，做人要踏实，要肯干，不能光耍嘴皮子。可到了关键时候，会干的不如会说的，这世道就是这样。
他闷闷不乐地回了车间。郭大撇子跟在后面，还在笑：“刘师傅，别往心里去啊。下次，下次一定有你。”
刘海中没理他，拿起锤子，对着铁块狠狠地砸下去。一锤，两锤，三锤。
火星子溅出来，溅在他手背上，他也没觉得疼。
三叔说过，不许在外面提他。
他不能拿三叔压人。
他要靠自己。靠自己的手艺，靠自己的技术，靠定级考核拿个高级工，让所有人都闭嘴。
他把铁块翻了个个儿，又是一锤。这一锤比刚才还重，砸得工作台都震了一下。
第二天下午。
刘国清处理完手头的工作，把最后一份文件签了，合上文件夹，往旁边一推。
桌上的烟灰缸里堆了一天的烟头，搪瓷缸子里的茶早就凉透了。他站起来，活动了一下脖子，骨节咔咔响了几声。
他走到外间，敲了敲周至柔的桌子。
周至柔正低头整理文件，听见动静抬起头。刘国清说：
“小周，让司机准备一下。我们去石景山。”