个人，打头的正是杨卫国，穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的表情既紧张又兴奋，跟等着被检阅似的。旁边站着几个副厂长，再往后是技术科、后勤科的人，排成一排，站得整整齐齐。
周至柔比刘国清早到一步，提前过来打前站，这会儿站在厂门口，手里拿着个笔记本，正跟杨卫国说着什么。
看见刘国清的车到了，他合上本子，迎上来。
“刘书记。”他侧身指了指杨卫国，“这位是红星轧钢厂厂长杨卫国同志。”
杨卫国上前一步，伸出手，握得有点紧，声音里带着点紧张：“刘书记您好您好，欢迎您来我们厂指导工作。”
刘国清跟他握了握手，松开，指了指身后的朱科夫和克罗斯夫：“这位是朱科夫工程师，这位是克罗斯夫工程师。”
杨卫国赶紧又跟两位工程师握手，握得比刚才还紧，脸上的笑堆得跟刚出锅的馒头似的，嘴里念叨着“欢迎欢迎热烈欢迎”。朱科夫点了点头，克罗斯夫没说话，但嘴角微微翘了一下。
刘国清的目光从杨卫国身上移开，往他身后扫了一圈。几个副厂长，一个不认识。
技术科的，不认识。
后勤的，不认识。
然后他的目光停在了一个角落里。
一个人站在人群最后面，穿着一件洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，但腰杆挺得笔直，两条腿并拢，脚后跟靠在一起，标准的立正姿势。
左手垂在身侧，右手——右手垂着，但姿势有点别扭，像是使不上劲。
刘国清的身体顿了一下。
那张脸，他认识。
瘦了，老了，脸上多了几道沟，但那双眼睛没变，亮，跟刀子似的，看人的时候不躲不闪。
王喜奎。