哭。
她是独立女性，在外头是杨主任，说话硬气，做事果断，从不让须眉。
可回到家，她是刘国清的媳妇，他说什么她听什么。
“双胞胎，动静大。”
她摸了摸肚子，嘴角翘着，“俩都挺能踢，跟练武似的，一个踢完另一个踢，有时候一起踢。”
刘国清蹲下来，把耳朵贴在她肚子上听了一会儿。
里头叽里咕噜的，不知道是孩子在动还是肠子在响。他听了半天，抬起头，一脸认真地说：“我听着像闺女。”
杨秀芹白了他一眼。“你上回也这么说。上上回也这么说。”
刘国清嘿嘿一笑，在她旁边坐下，手搭在她肩上。“这回不一样。这回是双胞胎，总得有个闺女吧？总不能都是小子。”
杨秀芹没接话，靠在他肩上，闭了一会儿眼睛。她在妇联工作，见过太多男人在外面忙得顾不上家的例子。
那些女人嘴上不说，心里苦。
她嫁了刘国清，说不苦是假的。
一个人在京城带孩子，怀了孕还得上班，连个说话的人都没有。
可她不抱怨，不是没委屈，是这男人的事比家里的事大。
他干的是国家的事，不是他自己的事。
二月中旬，刘国清正在办公室看文件，电话响了。
周至柔接起来，听了一句，脸色变了，捂着话筒转过头。“司长，总参的电话。”
刘国清接过话筒。
那头传来一个声音，带着浓重的湘音，中气十足，隔着电线都能感觉到那股子气势。
“刘麻袋，我恭喜你发财了。”