暗红色。
老猫抓起椅子，狠狠砸向窗户。
哗啦！
玻璃碎裂。
可安装在外面的铁条依旧牢牢焊在墙上。
他又砸了两下，铁条没有断，手掌却被碎玻璃划开一道很深的伤口，鲜血顺着手指不断往下滴。
老猫还想继续砸，一阵剧烈的咳嗽却忽然涌了上来。
他弯下腰，咳得几乎喘不过气。
等他重新抬起手时，掌心里除了鲜血，还多了一摊从肺里咳出来的暗红色血块。
身后的走廊里，已经听不见撞门声。
只有木头燃烧时发出的噼啪声。
老猫缓缓转过身，看向已经被火焰堵住的房门。
他终于停了下来。
不是不想跑。
而是已经没有路了。
老猫靠着桌子坐到地上，目光落在墙边的铁皮柜上。
下午开会的时候，他看见方组长把当地干部送来的那瓶酒放了进去。
老猫伸手拉开柜门。
那瓶酒还在。
他拧开瓶盖，仰头喝了一大口。
酒很烈。
入口像是一团火，从嗓子一直烧进胃里。
老猫被呛得咳了几声，脸上却慢慢露出了一点笑容。
离开军区司令部的时候，他还跟沈飞说，等从岭东回来，请他喝酒。
沈飞当时点头答应了。
还说这顿酒，他记着。
现在看来，自己要失约了。
老猫低头看了一眼还在流血的右手。
随后，他将手指按进掌心的血里，趴在水磨石地面上，一笔一画地写了起来。
浓烟越来越重。
他的视线也越来越模糊。
写到最后几个字时，手指已经开始不受控制地发抖。
可他还是咬着牙，把整句话写完。
【零号，欠你的酒，我下辈子还你。】
最后一笔落下。
老猫抬起头，看着已经烧到桌边的火焰，慢慢靠在了铁皮柜上。
手里的酒瓶依旧被他紧紧攥着。
火光照亮地上的血字。
也照亮了他带着几分遗憾的脸。