杖滚动着，发出轻轻的声响。阿娘回头看着她，笑得温柔：“柚柚，今天给你做长寿面。”
她站在厨房门口，想喊一声阿娘，却发不出任何声音。
眼睁睁看着阿娘把面切好，下进锅里，卧上荷包蛋，端着碗朝她走来：“柚柚，趁热吃。”
她伸出手想去接，可手却直接穿过了碗，什么都没碰到。阿娘的笑容渐渐模糊，身影越来越远，隔着一层浓浓的雾。她想追过去，腿却像灌了铅一样，迈不动步。
眼看着阿娘彻底消失在雾里，碗摔在地上碎了，面洒了一地。她蹲下来想捡，却什么都抓不住。
猛地睁开眼睛，天已经亮了。
阳光透过窗户照在脸上，暖洋洋的。她躺在床上，盯着天花板看了很久，才慢慢坐起来，换好衣服。
枕头边的竹编寿包还在，她拿起来看了一眼，轻轻拉开抽屉放进去，关好抽屉，走出正房。
院子里，许念依旧蹲在鹅圈边喂鹅，看见她出来，立马抱着小兔子跑过来：“祖姑奶奶，您今天还去故宫吗？”
许柚柚点点头：“去。”
“那您早点回来呀！”许念仰着小脸说。
许柚柚伸手摸了摸她的头，应道：“嗯。”
转身出门，李叔已经在等候，上车后，车子驶出胡同，往故宫的方向开去。
她坐在后座，看着窗外掠过的街景，高楼、车流、行人，看了一会儿，收回目光，从口袋里掏出昨天许念给的那张糖纸，花花绿绿的，她仔细叠好，重新放回口袋。