出一个角。他的眼睛一眨不眨地盯着那块墓碑，盯着那行字，盯着那行字下面空荡荡的大理石面，像是要把那片空白刻进骨子里。
他没有哭。但他的嘴唇在微微发抖，喉结滚了好几下，像是有什么滚烫的东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
九点整，仪式开始了。
没有哀乐，没有致辞，没有长长的悼词。一个穿便装的中年男人站在队列前面，声音很低，说了几句话。他说，今天在这里的人，有些是国安，有些是公安，有些是别的单位。他们干的工作不一样，但有一点是一样的——他们的名字不能被人知道。
他说，李晓同志和今天在这里的另外七位同志，是在同一天牺牲的。他们不是一起走的，但他们一起回家。
他说，他们活着的时候不能让人知道，走了之后也不能。但他们走的路，有人会继续走。他们的名字没有人知道，但这座山知道，这片水杉林知道，这条石阶知道。
他说完了。队列里没有人说话，只有风从水杉林那边穿过来，卷着松针沙沙地响，像是天地都在陪他们沉默。
然后，一个很轻的声音响起来。
丁平站在墓碑前面，面对着那些沉默的人群。他的个子很小，小到站在队列前面只露出一个头顶。他的声音也很小，小到像是会被风吹散。但他唱得很认真，一个字一个字地，从胸腔里慢慢地、稳稳地送出来。
“在茫茫的人海里，我是哪一个——”
那声音很稚嫩，带着孩子特有的那种清脆和柔软，像春天刚化冻的溪水，从石缝里渗出来，细细的，凉凉的。但那个声音里有一样东西，让所有人都安静了。不是技巧，不是音量，是一种很深的、很沉的东西，像从很远的地方传回来的回声。
“在奔腾的浪花里，我是哪一朵——”
李云龙闭上了眼睛。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他想起很多年前，在晋西北的战场上，那些倒在他身边的年轻人。他们没有墓碑，没有名字，甚至没有人在他们倒下的地方多看一眼。他们死了，就像被风骤然吹灭的残烛，连一丝余温都没来得及在世间留下。