照在纸页上，把那些字照得很亮，窗外的蝉不叫了，月亮移到了屋檐后面，院子里的光线暗了下来，只有他的台灯还亮着，昏黄的，暖暖的，照在他低下去的头顶上。
他写完最后一个字，放下笔，靠在椅背上，长长地吐了一口气。那口气从胸腔里吐出来，带着一种压抑了很久的重量，像是一个溺水的人终于浮出了水面。他看着那厚厚一摞稿纸，大概有三十多页，每一页都写满了字，没有一行是空的。他伸出手，把稿纸拢齐，在桌面上墩了墩，边角对齐，然后用夹子夹住，放在桌角。
明天再誊写一遍。今天太晚了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着槐叶的清香和初夏夜晚特有的凉爽。他站在窗前，看着院子里的月色。月光铺了一地，青砖地面上像洒了一层薄薄的霜。老槐树的叶子在夜风里沙沙地响，声音很轻，像是在跟他说话。
他想起赵宁。想起她那晚缩在被子里的样子，只露出一双眼睛，亮亮的，十分可爱的问自己“你想找个什么样的女孩子”的样子，想到她在月亮山上救自己时的飒爽英姿，想到二婶说的，自己喝醉后，她一直小心翼翼的抱着自己.....
他笑了笑，关上窗户，关了台灯，躺到床上。天花板是白色的，有一条细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一张没有画完的地图。他闭上眼睛，脑海里浮现出那些还没有写完的字，那些还没有画完的线，那些还没有走完的路。