干得起皮，两颊密密冒出一层胡茬。
他不知道在这里耗了多久，手表和手机都被收走了，没有任何可以丈量时间的东西，时间在这里变成了一遍又一遍原样打回来的问题，对面桌子上的台灯亮起又熄灭的循环，那个人走出去另一个人走进来的轮换。
丁平在心底默默记着轮换次数。进来时是上午，至少换过二十四茬人了。每班大约三到四个钟头，至少碾过去三十多个小时。他知道：连续讯问不得超过十二小时，留置期间须保障每日不少于六小时不间断休息。这间屋子没有床，从被推进来到现在，一直都是这个姿势。
对面又换了面孔，头发半白，说话不疾不徐。态度比前几个温驯，没拍桌子没呵斥，甚至破例倒了一杯水搁在桌上，水面落了层细灰，丁平没有碰。
“丁平同志，我们再来捋捋那一百万。”
“我没有收。”
“我知道，你报告了，笔录里讲了不下二十遍。可是你想过没有，他们为什么偏要把这一百万塞进你房间里？”
丁平没有立刻接话。
“因为你刚到东山，因为你年轻，因为他们觉得你是一个可以‘坐下来谈’的人。他们凭什么会产生这种错觉？”
“我不知道。”
“是真不知道还是不想说？”那人摘下眼镜擦拭，目光从镜片后面凉凉压过来，“你一到东山就去调研公安局，你的秘书也是省厅的民警，这是为什么？是我们政府的干部不值得你的信任？”