水杯的手，指节发白。
中午，我做了满满一桌子菜。
八年来，这是家里最“热闹”的一天。
饭桌上，三个男人狼吞虎咽，仿佛饿死鬼投胎。
奶奶不停地给他们夹菜，脸上的笑容像一朵盛开的菊花。
我没什么胃口，扒拉了两口饭就放下了筷子。
大伯剔着牙问我：“然然啊，这些年辛苦你了。你跟周毅一个月挣多少钱啊？”
我淡淡地说：“糊口而已。”
“那也比我们强。”小叔说，“我跟我媳妇儿都下岗了，孩子上大学，到处都是用钱的地方。”
二伯也跟着诉苦：“我家那小子要结婚，彩礼房子，能愁死人。”
我静静地听着。
他们句句不离钱。
吃完饭，他们把奶奶拉进房间，关上了门。
我开始收拾碗筷。
一个小时后，门开了。
三个人满面红光地走出来。
大伯拍了拍我的肩膀。
“然然，辛苦了。我们先走了，过两天再来看妈。”??????????
他们走得很快，像是怕我留他们。
奶奶送他们到门口，回来的时候，眼神一直躲着我。
我没问。
我知道，问了也没用。
接下来的两天，奶奶开始频繁地出门。
去银行。
我看到了她包里露出的银行回执单。
每次回来，她都把那些单子锁进自己的抽屉。
第三天晚上，周毅加班还没回来。
家里只有我和奶奶。
我坐在沙发上，看着电视。
奶奶坐立不安地在客厅里走来走去。
终于，她下定决心似的，拿出手机，走到阳台。
我关掉了电视机。
她的声音很小，但我听得很清楚。
“……喂，卫国吗？”
“……嗯，都定好了。”
“……明天，你们直接过来拿就行。”