深秋的晚风卷着梧桐枯叶，狠狠砸在临江大排档的塑料棚上，发出哗啦的破碎声响。张晓虎捏着半瓶冰镇啤酒，指节泛白，冰凉的瓶身浸得他掌心发麻，可抵不过心口翻涌的燥热与酸涩。餐桌中央的麻辣小龙虾早已凉透，红油凝固成暗沉的色块，就像他们五个人僵持了整整五年的兄弟情，再也暖不回最初的滚烫。
桌边五个人，沉默得诡异。张晓虎坐在主位，左手边是性格刚烈、处事冲动的雷翅鹏，右手边是眉眼清冷、始终沉默的陈晓欧。对面并肩坐着一对名字只差一字、命运却彻底错位的兄弟——陈晓鸥和雷展朋。五个人的名字曾经绑定在一起，是年少时无话不谈、并肩闯祸、彼此兜底的铁杆兄弟，是旁人羡慕的铁三角、五人团，可如今，一桌五人，隔着的却是五年的隔