砚起身，点亮桌前的台灯，暖黄的灯光洒在案头，将残本的纸页照得格外柔和。他继续梳理脂评，指尖划过纸页，神色专注而平静。
这场课上的风波，不过是他红学研究路上的一段小插曲，无关对错，无关纷争，只关乎初心与坚守。他不会因为质疑而改变方向，也不会因为掌声而浮躁自满。
夜深渐浓，厦园的喧嚣渐渐散去，只剩教研室的灯光，在红楼的角落里，静静亮着。林砚揉了揉酸涩的双眼，抬头望向窗外，月色皎洁，洒下一片清辉，落在残本上，温柔而静谧。
他轻轻合上残本，指尖抚过封皮，心底满是坚定。无论前路有多少质疑与争议，他都会守着乔先生的嘱托，守着红楼的文本，守着自己的初心，一步一步，稳稳前行。