改过的，他一遍就改好。他不是聪明，是被逼的。一个月后，他的八股文已经从“不堪入目”进步到了“勉强能看”。刘同知说：“再练半年，能中秀才。”张不言说：“我没有半年，我只有三天。”
府试在即，他要去府城赴考了。临走那天，赵大虎赶着马车，车上装着他的书箱、行李，还有一摞他亲手写的策论范文。小虎站在院门口，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看他：“先生，你一定要考中啊。”
张不言弯腰摸了摸他的脑袋：“考不中也回来。”
小虎摇头：“不，你一定中。你是文曲星。”
张不言笑了笑，没有解释，上了马车。
马车出了玄坛巷，上了官道，朝府城的方向驶去。张不言坐在车里，掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田野里光秃秃的，只剩下一茬茬的稻茬，在阳光下泛着金黄色的光。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。
他放下车帘，从怀里掏出那张快递单，看着那行小字——“诸天万界，使命必达。”
这趟货，送的是功名。不是他想要的，但他必须送。不送，前面的路就走不下去。他收起快递单，靠在车壁上，闭上眼睛。
马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声响。他在颠簸中慢慢睡着了。梦里，他坐在考场里，面对着一张白纸，手里拿着一支笔，脑子里一片空白。他想写，但写不出来。他想喊，但喊不出声。监考官走过来，看了他的卷子一眼，冷笑了一声，说：“文曲星？就这？”
他猛地惊醒了，出了一身冷汗。
马车还在走，官道还在延伸。他擦了擦额头的汗，深吸了一口气，然后从书箱里抽出一本《论语》，翻开，一个字一个字地看。
还有三天。
他要把这三天，用成三十天。