盏又一盏，窗外的天从黑变灰，从灰变白。公鸡叫了第一遍，他抬起头，看到晨光从窗户纸的缝隙里漏进来，落在他面前摊开的书页上。他把书合上，站起来，活动了一下僵硬的肩膀，然后走出了书房。
赵大虎已经起来了，正在院子里套马车。看到张不言出来，他愣了一下：“先生，您一夜没睡？”
“睡不着。”张不言说，“不碍事。”
赵大虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他把马车套好，把张不言的书箱和行李搬上车，然后站在车旁，等着。
周氏端了一碗粥出来，张不言接过碗，几口喝完，把碗还给她。小虎跑过来，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看着他。
“先生，你要去考试了？”
“嗯。”
“你会考中吗？”
张不言蹲下来，平视着小虎的眼睛。那双眼睛很亮，很干净，像两颗黑色的玻璃珠。
“考不考得中，先生都是先生。”他说，“考中了，回来教你写八股文。考不中，回来教你写大字。”
小虎咧嘴笑了，把玻璃珠塞进张不言手里：“先生，珠子借给你。考完了还我。”
张不言看着手里的珠子，又看了看小虎。小男孩的脸上有一种故作成熟的认真，像是大人借给别人东西时的那种郑重。他把珠子收进衣袋，贴身放着，拍了拍。
“好。考完了还你。”
他上了马车，赵大虎坐在车夫旁边，缰绳一抖，马车动了。车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。张不言掀开车帘，看着院子越来越远，看着小虎站在门口朝他挥手，看着周氏站在槐树下抹眼泪。他放下车帘，靠在车壁上，从衣袋里掏出那颗玻璃珠，攥在手心里。
马车出了玄坛巷，拐上青石街，出了南城门，上了官道。晨光从东边照过来，把整条官道照成了一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。
张不言掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。几只麻雀落在田埂上，叽叽喳喳地叫着，像是在争论什么。
他放下车帘，从书箱里抽出一本《论语》，翻开。他不需要再背了，那
本章未完，请点击下一页继续阅读！