言一个人坐在桌前，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠。月光从窗户照进来，珠子上有一层薄薄的绿光。他把珠子放在桌上，又从衣袋里掏出那张赌票。票是白纸黑字，赌的是胜负。他赌他自己赢，一赔十。赢了就是一千两，能给书院盖一座楼，能给孩子们买几屋子的书，能让流民营的人过上好几年。输了就什么都没了，一百两银子没了，名声也没了。
但那不重要。输了还有命在，人在，书院在，流民营在，孩子们在。钱没了可以再挣，名声没了可以再挣。命没了，就什么都没了。所以他的目的不是赢，是活着。活着回来，活着见小虎，活着喝周氏煮的红薯粥，活着教孩子们写“人”字。
张不言把赌票折好，贴着珠子，一起放回衣袋里。
明天，泰山之巅。剑圣柳白。他不求赢，求不死。不死就能赢。他吹灭灯，躺下来。窗外月光如水，远处的赌坊还亮着灯，隐隐约约传来摇骰子的声音。有人在笑，有人在骂，有人在哭。赌局开出来了，押注的押注，看热闹的看热闹。明天，泰山之巅。所有人都在等着看他怎么输，他偏不死，活着下来。
他闭上眼睛。手按在衣袋上，隔着布料摸了摸那颗珠子。
珠子还在。
他还能活着回来。