柳白在客栈的走廊里来回踱步，脚步不重，但每一步都踩得实，像在丈量什么。地板在他的脚下发出轻微的吱呀声，一声接一声，在安静的午后显得格外刺耳。他踱了一趟又一趟，从走廊这头到走廊那头，大约二十步，再从走廊那头回到走廊这头，又是二十步。来来回回，足足走了一个时辰。客栈的伙计端着一壶热水上楼，看到他在走廊里晃来晃去，吓了一跳，缩着脖子从墙边贴着走了过去。柳白没有注意到他，他的眼睛里只有那扇紧闭的房门，张不言把自己关在里面已经三天了，除了吃饭的时候出来一下，其余时间都锁着门，不知道在里面捣鼓什么。
他走到门口，手抬起来想敲门，又放下了。他不想打扰张不言，他知道张不言在为太后寿宴准备寿礼，也知道那寿礼关系