他站起来，走进卫生间，先上了个厕所，在马桶上坐了一会儿，排空了肠道。
他站起来，拧开淋浴的开关，热水冲下来，砸在瓷砖上，哗哗的。
他用手摸了一下，感觉水凉，便把开关往回调了一点，又感觉太热了。
调试了半天，总算调整了合适的水温。
他站在花洒下面，闭着眼冲了好一会儿，热水从头顶浇下来，冲走了一身的疲惫，雾气慢慢升起来，糊满了镜子。
出了卫生间，他走到衣柜前，拉开柜门，翻了翻。
他拨开几件T恤，把一件深灰色的卫衣抽出来，又翻出一条黑色的休闲裤。
穿好衣服，他走到门口，手搭在门把手上，正准备开门，突然想起一件事。
手从门把手上收回来，他转身回到卫生间，拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上，搓了两下。
洗完脸，他拉开镜子后面的柜子，翻了好一会儿，在大瓶小瓶的后面找到了一瓶大宝。
拧开盖子，挤了一点在指尖，他对准镜子，往脸上抹。
做完一切，他对着镜子又看了一眼，抬手理了理头发，然后转身出了卫生间，拿了手机和钥匙，出门了。