到医院的时候，走廊里安安静静的。护士站的值班护士趴在桌上打瞌睡。
他爸爸已经从手术室转到了监护室。他妈妈推门进去，在床边的塑料凳上坐下来。
顾淮站在门口，看着床上那个人——脸色苍白，嘴唇干裂，鼻子里插着管子，手背上扎着针，旁边的心电监护仪嘀嘀地响，绿色的波形一跳一跳的。
他妈妈把布包放在脚边，伸手给他爸爸掖了掖被角。
“小淮，你还没吃饭吧？”他妈妈回过头，目光在他脸上停了一下，眉头微微皱起来，“你去外面买点夜宵吃，这边我守着就行。”
顾淮推门出去，在走廊里站了两秒，转身往楼下走。
医院门口的夜宵摊还亮着灯，就剩最后几家了。
他买了两份炒饭，又要了两瓶水，拎着往回走。
走到病房门口的时候，他妈妈还坐在床边，手搭在床沿上，盯着他爸爸的脸看。
“妈。”顾淮推门进去，把一份炒饭递过去，“吃点东西。”
他妈妈抬头看了一眼，摆摆手：“我不饿，你吃你的。”
顾淮把饭盒往她手里塞，“不吃饱哪来的力气照顾我爸？”
他妈妈拿着饭盒的手停在半空，看了他好几秒，才低头打开盖子。
“买了两份，我那份在外面放着呢。”顾淮说完就转身出去了，没给她拒绝的机会。
过了几分钟，他端着另一份炒饭走进来。他妈妈已经打开饭盒了，筷子捏在手里，没动，像是在等他。
两个人就那么并排坐着，一人捧着一盒炒饭。
他妈妈吃了几口，忽然停下来，侧头看了他一眼。顾淮低着头扒饭，腮帮子鼓鼓的，吃得很急，像是真饿了。
“慢点吃。”她开口道。
顾淮“嗯”了一声，放慢了速度。但他妈妈还是看着他，看了好一会儿，才低下头继续吃。
凌晨三点多的时候，顾淮掏出手机。碎屏下的时间显示3：47。
他点开直播平台，想了想，打了几行字：
“家里出了点事，这段时间先不播了。忙完就回来。”
发送公告。
已发送。
发完之后正要锁屏，微信弹出来一条消息。