她也拒绝了。她怕万一他回来了，家里没人，他该着急了。
她七十四岁那年冬天，在公寓里去世了。邻居发现的时候，她已经走了好几天。
手边放着一张照片，是林默走之前跟她拍的。照片上她穿着那条深蓝色睡袍，他穿着白衬衫，搂着她的腰，两个人都笑着。
林默蹲在墓碑前，把第三根烟抽完。他站起来，腿有点麻。他拍了拍裤子上的灰，看着墓碑上的字。
“林默之妻。”
他站在那儿，喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。但他没有哭，他很久没哭过了。
上一次哭是什么时候？十二岁那年，父母死了，他蹲在巷子里哭了一晚上。后来被国家的人带走，训练了八年，再没哭过。
“对不住了。”他说。声音很低，被风吹散了。
他不知道还能说什么，但他不后悔，从来没有后悔过。穿越到这个世界，被国家培养，抢血清，加入咆哮突击队，上那架飞机，被冰封七十年。每一步都是他自己选的，选了就不能后悔。
但看着这块墓碑，看着“林默之妻”这四个字，他心里确实有东西在翻。不是后悔，是别的什么说不上来。
他俯身亲吻了一下墓碑，然后转身走了。
走出公墓的时候，他回头看了一眼。那块灰色的碑在树荫下面，安安静静的。
林默上了车，坐在驾驶座上，没马上发动。他点了根烟，吸了一口。烟雾在车厢里散不开，他开了条窗缝，让烟飘出去。
他把烟抽完，发动车子，开出了布鲁克林，他去了皇后区。
七十年了，那个地方变了很多。路修宽了，房子拆了建，建了拆，好几轮了。但他记得那栋楼的样子。他开着车在那片转了两圈，找到了那条街。
楼还在！
不是原来那栋了，外墙重新砌过，门窗都换了新的。但地基还是那个地基，位置还是那个位置。林默把车停在街对面，下车走进去。
楼里住着人，有小孩在走廊里跑，有女人在门口洗衣服。没人注意他。他上了三楼，找到那间屋子。
门关着，锁着，门上贴着一张纸，写着出租。他看了一眼，然后转身走到走廊尽头，拐进楼梯间。
楼梯间很窄，墙上刷着绿漆，掉了
本章未完，请点击下一页继续阅读！