有一次我陪她去买菜，摊主嫌她磨叽。
“大姐，一块五你买不买？不买别挡道。”
婆婆红了脸。
但还是买了。
回去的路上她说：“念念，过日子就是这样，能省就省。”
我当时只觉得她节俭。
现在我知道了。
她省下的每一分钱，公公都在往外搬。
公公退休前是机械厂的车间主任。
退休后，他告诉婆婆，退休金每月两千三。
婆婆觉得少，但没多问。
“你爸干了一辈子，就这么点退休金，唉。”
两千三。
婆婆拿着这两千三，加上公公打零工“挣的钱”，撑起一个家。
买菜、水电、物业、人情往来。
她有一个记账本。
每笔支出，精确到角。
3月2日，青菜1.5，豆腐2，排骨15
3月3日，水费47.6
3月5日，物业费120
一本一本，摞在床头柜的抽屉里。
十几本。
十几年。
她以为家里穷。
她以为日子就该这么过。
她以为公公和她一样，省吃俭用，一分钱掰成两半花。
她不知道。
她省下来的钱，她用膏药替代手术的钱，她舍不得买新衣服的钱——
公公拿去给另一个女人，买了两套房。
我坐在家里翻着婆婆的记账本。
一页一页。
越看越冷。
3月8日，念念生日，买蛋糕88元（太贵了，下次自己做）
这一行字，她在后面加了括号。
太贵了。
八十八块钱的蛋糕。
太贵了。
我合上本子。
我决定了。
这个账，我替妈算。