方向，推到我面前。
翻开的那一页，日期是2013年3月14号。
我写的字。
"今天他打喷嚏了三次。我在食堂买了包纸巾偷偷放他桌上。后来整节课他都在用。我高兴了一整天。"
我的脸烧起来了。
"你看这一页干嘛……"
"每一页我都看过。"
他翻了几页。
2014年1月。
"寒假要来了。他不回家，留在学校打工。我把攒了两个月的钱全充进了他的校园卡。但我还是不放心。所以临走前，我偷偷在他桌洞里放了二十包方便面。"
我想把笔记本抢过来。
他按住了。
"你知道吗，"他看着我，"那二十包方便面我吃了整整一个寒假。每次泡面的时候都在想，到底是谁放的。"
"程远舟那天吃火锅回来，看到面条包装纸，问我哪来的。我说不知道。他说肯定是我'神秘的财神爷'送的。"
他笑了一下。
那种笑法很轻。
但我心里酸得不行。
"你当时……过得那么苦吗？"
"不算苦。"他说，"只是没钱。"
他合上笔记本。
"有件事我一直没有机会跟你当面说。"
我看着他。
"大三那年冬天，我接到我妈的电话，说家里实在拿不出下学期的生活费了。我当时的银行卡余额是一百七十块。"
他停了一下。
"那天晚上我在便利店上夜班。凌晨两点，一个醉鬼进来砸了货架，我收拾到三点。回宿舍的路上，冻得手脚都没感觉了。我站在操场上想，要不算了，休学打一年工再回来。"