在上衣口袋里的钢笔。
拧开笔帽的动作笨拙又无力，在单据底下歪歪扭扭地签上了自己的名字。
赵干事拿出印泥，拉过易中海的大拇指，结结实实按了个红戳。
“这就对了，觉悟还是要有的。”
赵干事收起复核单，夹回本子，蹬上自行车一溜烟走了。
留下易中海在冷风里，心疼得五官缩成一团。
这边刚处理完，中院那几间破旧的砖房里，突然传出“哗啦”一声脆响，紧接着是粗瓷大碗砸碎在地的声音。
“丧门星！你聋了是不是！”
贾张氏那破锣嗓门穿透了薄薄的门板，带点歇斯底里的疯狂。
“东旭那碗专粮就在箱子里，你不去拿，非要饿死我们全家吗？”
“秦淮茹，你现在就去把那碗粥给我抢回来！”
随之而来的是秦淮茹压抑凄楚的抽泣，以及棒梗在地上撒泼打滚的踢踹声。
屋里乱成了一锅粥。
何雨柱站在那棵被钉上救命粮箱子的老槐树旁边，没回头。
他伸手随意地拨弄了一下那把黄铜挂锁，“咔哒”一声响。
迎着冷风，何雨柱提高音量，冲着贾家那漏风的门缝甩下一句话：
“木箱上的街道办封条贴得很牢。”
“谁今儿个敢伸爪子碰破一点边儿，保卫科的禁闭室没有，直接派出所见。”
风刮得更猛了，吹得槐树枝丫乱摆。
周满仓举着粉笔，刘海中拿着监督本，两人跟哼哈二将似的堵在中院路口。
全院静悄悄的，只能听见贾家屋里那逐渐微弱下去的哀嚎。
门背后，只剩下饥饿与绝望的对峙。