起父亲。
推开门的瞬间，阳光从落地窗倾泻进来，整个客厅明亮温暖。
父亲愣住了。
客厅的墙上，挂着一幅放大的照片——母亲年轻时的样子，笑得很好看。
照片下面，是一个小小的供桌。
上面摆着母亲生前最喜欢的东西：一把木梳子，一个针线盒，还有陈瑞小时候画的一张全家福。
“这.......”父亲的嘴唇颤抖着。
“我妈的房间在二楼。”陈瑞轻声说，“窗户朝南，阳光最好。”
他扶着父亲上楼。
推开房门，里面布置得很简单：一张床，一个衣柜，一个梳妆台。
梳妆台上，放着陈瑞的博士毕业照。
照片里，他穿着山河大学的博士服，笑容灿烂。
照片旁边，是他写给母亲的一封信：
“妈，我博士毕业了。
在山河大学当老师。
咱们家的房子，我盖好了。
白色的，两层，窗户很大，阳光能照进来。
和你当年说的一样。
你在那边，能看见吗？”
父亲看完信，终于忍不住，哭出了声。
陈瑞扶着父亲的肩膀，没有劝。
他自己也哭了。
那天晚上，陈瑞在母亲的房间里坐了很久。
窗外月光如水，他想起很多事。
想起母亲在灯下给他补衣服。
想起父亲佝偻的背影。
想起山河大学的青龙校门。
想起吴老第一次表扬他作业时的样子。
想起苏白校长对他说过的话：“陈瑞，你的天赋很好。但比天赋更重要的，是你心里那股劲儿，别丢了它。”
他没有丢。
那栋白色的房子，就是证明。
凌晨时分，陈瑞走出母亲的房间。
他打开手机，看见导师群里有一条消息——
山河大学工程院要组建团队，参与国家“未来城市”计划的设计竞标。
陈瑞想了想，回复了三个字：
“我报名。”
窗外，天边泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
而他心里那栋房子，才刚刚动工。