妈妈的视频又打过来了：“念念她出来了吗？”
得到否定答复后，妈妈的脸疲惫了很多，眼眶有点红：
“念念下午妈妈话说重了，你出来吃生日蛋糕好不好？我们一起唱生日歌。”
门里静静的。
“念念？”
还是没有声音。
妈妈的眉头皱起来，那最后一点强撑的耐心，终于断了。
声音又开始拔高：“念念！妈妈跟你说话呢！”
妈妈呼吸加重，胸膛微微起伏。
“再怎么生气，也要有个限度！”
“长辈问话不回答，我们平时是这么教你的吗？！”
怒火混合着连日来的疲惫。
妈妈叫着奶奶：“妈！钥匙呢，把门打开，真是反了天了！”
奶奶翻箱倒柜：“不知道放哪儿了，我找找。”
“不用找了。”妈妈说，“门口地毯下面有一把。”
奶奶愣了一下，弯腰去掀地毯。
果然，一把钥匙静静躺在那儿。
那是妈妈和我之间的小秘密。
弟弟没出生之前，我一直是跟在爸妈身边的，
那时候我老忘带钥匙，妈妈就在地毯下面藏了一把，只告诉我一个人。
那时候妈妈的眼里只有我，她总是说：“念念真棒！”
现在爷爷举着手机。
奶奶用这把钥匙插入锁眼，推门的瞬间，他们却惊住了。