处越密，最后连光都被挤成一条细缝。
细缝尽头，站着个背影。
穿着洗得发白的灰袍，手里握着一支笔，笔尖悬空，一笔一划写着什么。
动作慢得像开了0.5倍速。
江风心里咯噔一下。
“他现在这个状态，”馆长的声音在耳边响起，透着沉重，“已经写了三千年了。”
“写什么？”
“写你们所有人的名字。”
江风脚步一顿。
“三千年前，笔和盘古一起对抗上一代终焉图书馆的旧秩序。旧秩序输了，盘古被判'作废'。笔本可以跟着消散，但他选了另一条路——把自己的意志，注入这套规则的最底层，代替旧秩序，成了新的锚点。”
“这样一来，”馆长顿了顿，“所有被记录的样本，都会先过他的手。他能悄悄留点余地，比如——把某些注定要被'优先归档'的名字，往后拖一拖。拖到有能力的人自己找上门。”
江风盯着那缓慢书写的背影，恍然大悟。
“我妈的档案纯度98.7%，最高评级。”江风声音很轻，“按理早该被总局盯上。但她一直拖到我完整度100%、拖到我站在这儿——”
“是他拖的。”馆长接茬，“整整三千年，他一直在等一个能真正接住这些名字的人。”
风穿过深空，悄无声息。
只有笔尖划过书页的沙沙声。
江风走近两步，站到那背影侧后方。
他看清了那双手——枯瘦，指关节因常年握笔变了形，透着被规则榨干的灰白。
“笔。”江风开口，嗓子有点发干，“我来了。”
那支笔，停了。
就半秒，随即继续写，仿佛没听见。