瘦的肩膀和锁骨。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。他的呼吸均匀绵长，胸口微微起伏着。他睡着了，睡得很沉，连她进来都没有察觉。
她在他身边躺下，侧过身，看着他的脸。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在他脸上，把他的轮廓照得格外分明。他的眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，下巴上还有青色的胡茬。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。他的皮肤有点干，但很光滑，像被磨砂过的玉。她的指尖划过他的眉骨，划过他的鼻梁，划过他的嘴唇。他的嘴唇很软，微微张开，呼出的气打在她手指上，热热的。
她收回手，把脸埋进枕头里。枕头上有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味。她深吸了一口气，把那股味道记在心里。然后她闭上眼睛，在心里默默地说——周牧尘，你等着。我不会让你累的。我会让你开心，让你放松，让你忘了所有的疲惫。我会让你知道，你有一个家，家里有一个等你回来的人。
窗外，月亮很圆，很亮。北京的夜还有一点凉，但被窝里很暖。她靠在他身边，听着他的呼吸，慢慢闭上了眼睛。明天，是新的一天。她会穿上一套新的衣服，等他回家。