一片花瓣。花瓣是紫色的，薄薄的，软软的，像一小片丝绸。她把它放在鼻尖闻了闻，没什么味道，但她笑了。
“周牧尘。”她叫他。
他走过去，站在她身边。
“你看，花都开了。”她的声音很轻，像在说一个秘密。
他抬头看着那些紫藤。一串一串的花穗垂下来，在微风中轻轻摇曳，像风铃，像流苏，像少女的裙摆。阳光透过花穗的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他忽然想起一句诗——藤花无次第，万朵一时开。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说。
她笑了，挽住他的胳膊，头靠在他肩上。两人站在紫藤架下，看着那些花，看着那片夕阳，看着这个属于他们的院子。
“周牧尘。”她又叫他。
“嗯？”
“今天开心吗？”
他想了想。今天他什么都没做——没有去实验室，没有看数据，没有调试设备。他只是陪她吃早餐，陪她逛街，陪她买菜，陪她看电影，陪她看花。但他觉得，今天是他这一个月来最开心的一天。
“开心。”他说，“很开心。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。“我也开心。”她说。
夕阳西下，把整个紫玉山庄染成一片温暖的橘红色。湖面上，天鹅在游水，白色的羽毛在夕阳下泛着金色的光。紫藤架上的花穗在晚风中轻轻摇曳，像一串串紫色的风铃。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在夕阳下泛着青翠的光泽。
两人在紫藤架下站了很久，久到夕阳变成了晚霞，久到晚霞变成了月光。月亮升起来了，很圆，很亮，像一个银色的盘子挂在深蓝色的天幕上。月光洒在湖面上，洒在紫藤架上，洒在秋千上，洒在他们身上。她站在月光里，像从画里走出来的人。
“走吧，”她说，“回家。”
“好。”他牵起她的手，“回家。”