饭，睡不着觉，满脑子都是你。我怕你出事，怕你回不来，怕再也见不到你。现在你回来了，我不想再等了。一分钟都不想等，一秒钟都不想等。我想和你在一起，现在，马上，立刻。”
周牧尘看着她，心里涌起一股说不清的感觉——心疼、愧疚、感动、爱意，所有的情绪交织在一起。他知道这三天把她吓坏了，她不是不矜持，是太害怕了，害怕失去他。他现在唯一能做的，就是让她知道——他在这里，不会走，永远不会走。
他低下头，吻住了她。
她闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖。他的吻很温柔，很轻，像蝴蝶落在花瓣上。但她的回应很热烈，舌尖碰了碰他的嘴唇，手指穿过他的头发。
月光从窗户照进来，落在地板上，像铺了一层银霜。晚风吹起窗帘，白色的窗帘在月光中轻轻飘动，像一只展翅的白鸽。远处传来几声虫鸣，在寂静的夜里格外清晰。
不知道过了多久，两个人躺在办公室的沙发上。刘一菲靠在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他胸口画着圈。她的脸红红的，嘴唇微微肿着，那是被他吻肿的。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你以后不许再离开我了。”
“好。”
“不管发生什么事，都不许。”
“好。”
“你保证。”
“我保证。”
她满意地点点头，把脸埋进他胸口。“这还差不多。”
周牧尘笑了，把她抱得更紧了一些。月光从窗户照进来，落在他们身上。他低头看着她，她已经睡着了，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴角带着一丝笑意。