她错了——他不是不会失控，是没有遇到让他失控的人和事。
今天是刘一菲。只有刘一菲。
江慕寒接到沈星澜的电话，从办公室一路小跑过来。推开门的那一刻，她看见了满地碎片。玻璃碴子铺了一地，白花花的一片，像下了一场雪。周牧尘站在碎片中间，低着头看着自己那双沾满玻璃渣的手。没有流血，因为超级士兵血清让他的皮肤足够坚硬，但他的手在微微发抖。
江慕寒看着他那副样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她走过去，站在他面前，伸出手轻轻握住了他的手。他的手很凉，凉得像冰。
“周总，没事的。我在呢。”声音很轻，轻得像怕惊动什么。
他抬起头看着她，那双眼睛里没有光。她在他眼睛里看见了自己，看见了一个无能为力的自己。她想说“你还有我们”，想说“不值得”，想说“放手吧”。那些话到了嘴边又咽了回去。
周牧尘低下头看着两人交握的手。她的手很暖，从她的掌心传过来，一点一点地温暖着他冰凉的手指。他慢慢松开了拳头，手指一根一根地伸展开来。实验室里安静极了，只有空调的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。
他深吸一口气，松开她的手，转过身看着满地碎片。“找人收拾一下。”
“好。”江慕寒转身走了出去。
周牧尘站在窗前，望着外面的夜色。北京的夜景在玻璃上投下模糊的光影，万家灯火，车流如织。
他的眼睛里还是那团熄灭的光，不知道还能不能再亮起来。